恐惧吞噬灵魂

法斯宾德用冷静克制的镜头，展现了社会偏见如何像细菌般无声地侵蚀人性与爱情。两位主演的表演朴素而极具震撼力。影片不仅是爱情悲剧，更是对战后德国社会冷漠与排外心态的深刻剖析，历久弥新。